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Présentation de |'éditeur Bruno est marionnettiste et amnésique. Dans la Roumanie de 1959, un agent de la
Securitate le suit comme son ombre et [ui réinvente un passe, pour taire lesvingt ans de vie, de prisons et de
camps de travail, dont Bruno ne peut se souvenir. Personnage tragique et candide, celui-ci mene avec Eliza
une histoire d'amour érange. |1 manipule lesfils de Vasilacke, son pantin de bois, pour lui faire prendre vie.
Qui viendrartirer lesfils de sa propre existence ?ExtraitLa neige de la mi-mars, vue du pont, semblait unie
et blanche, comme si elle couvrait encore tout, les rues, les allées boueuses, tapissant une ville dont les
constructions paraissaient de loin si différentes de cet autre batiment gris ou il avait accumulé quelques
Mois, presque un an, de souvenirs - il n'en avait découvert I'aspect extérieur qu'au moment ou il en était
sorti, et avec quel étonnement. 1l en était resté interdit un bon moment, avec Vasilacke inerte et ballant sur
son bras droit. Vasilacke se balancait maintenant sous le tablier du pont. A présent, comme ce jour-la -
sidéré par la vue qui soffrait a lui, I'esprit ailleurs, incapable de formuler une phrase, une idée. Soudain,
une main sur son épaule. Unregard en arriere, et Vasilacke se mit a faire des mouvements chaotiques sous
le pont, puis a remonter de quelques centimétres, plusieurs, peut-étre méme d'un demi-métre. Le milicien se
pencha sur la balustrade, regarda en direction de la marionnette tremblante puis se tourna de nouveau vers
le brun : - Je vous ai demandé ce que vous faites|a. Il savait qu'il devait lui répondre. Ce n'était pas le froid,
c'était la peur qui le faisait trembler. Il savait qu'il fallait dire quelque chose, avant que son mutisme
prolongé n'énerve |'autre. Mais les pensées du moment présent, toutes les pensées, refusaient de se
transformer en mots. |l se pencha versla balustrade et fit un geste, en guise d'explication, vers Vasilacke.
Slence. Le milicien regarda lui aussi sous le pont puis dévisagea de nouveau le brun. Lequel, aprés
guelques instants génants, ouvrit la bouche. Enfin. 11 I'ouvrit néanmoins pour dire quelque chose qu'il
N'aurait pas dd dire. - Je suis sorti avec lui pour me promener. - Vous promener, pouffa le milicien. Vous
étes dingue... ? Avec un pantin, se promener ? - On est dimanche, compléta immediatement |e brun, comme
si cela devait tout expliquer. 1l sortait tous les dimanches avec Vasilacke, voila ce qu'il aurait voulu dire. Les
autres ne le dérangeaient pas, ces passants qui le croyaient fou, il Sétait habitué. Le paradis n'était pas
parfait, mais si on en connaissait lesregles de vie, il ne posait pas de réels problémes. Il avait apprisa ne
pas préter attention ni a ceux qui ricanaient, qui riaient, ni aux enfants qui parfoislui adressaient des
quolibets ou méme faisaient de lui la cible de divers projectiles. Avec les miliciens, cependant, la partie était
plus difficile. Quelques mois plus tét, deux d'entre eux |'avaient arrété juste devant le théatre de
marionnettes d'Etat, 1a ol il montrait VVasilacke aux enfants qui sortaient de la salle de spectacle. Le
dimanche, il était de repos, seulsles acteurstravaillaient. Il craignait encore de saventurer en ville, alorsil
venait pendant son jour de repos devant le théatre, dansla cour de I'église catholique, attendre les petits
spectateurs. Puisil leur montrait Vasilacke. De plus en plus d'enfants lui avaient reproché que sa
marionnette ne bougeait ni ne parlait comme les autres, celles qu'ils venaient justement de voir sur scene,
alorsle brun avait renoncé a son habitude. Mais ce dimanche-1a, il n‘avait pas encore eu le temps de se
sentir inutile et mortifié, ni de pleurer dans son deux pieces en dévidant sa pel ote amere face a un Vasilacke
qui I'écoutait mutique et inexpressif, posé sur lelit contre un oreiller. A ce moment-13, le brun espérait
encore conquérir les enfants. A |'apparition des premiéres revendications, quand ils avaient commencé a
faire remarquer qu'une vraie marionnette remue toute seule sans que personne ne la tienne par les pieds
pour les bouger, il n‘avait pas su quoi répondre et il sétait immobilisé dans sa position pencheg, (...)Revue
de pressele narrateur suit pas a pas les inventions et les travestissements, |es différents récits, I'histoire et
les rumeurs. On dirait volontiers que ce trés beau roman sur la mémoire est a la fois porté par un
amnésique et par la Securitate (la police politique) - a charge pour le lecteur de déméler lesfils, de
reconstruire le personnage et de faire danser la marionnette... La fiction de Teodorovici rend ce miracle
possible et invente un personnage saisissant de |égéreté et de vertige, a la recherche perpétuelle de ce centre
de gravité qui est tout ce qu'il peut encore espérer - et qui est I'essence méme de la marionnette. "Le



montreur, écrivait Kleist, avec sesficelles ou sesfils de fer, ne dirige que ce point précis : tous les autres
membres sont comme le veut leur nature, ils sont morts, ce sont de purs pendules, et ils obéissent a la seule
loi dela gravitation ; c'est la une qualité éminente que I'on chercherait en vain chez la plupart de nos
danseurs.” C'est I'une des grandes qualités de Bruno Matei. Lucian Dan Teodorovici est un maitre
marionnettiste. (Nils C. Ahl - Le Monde du 21 mars 2013)Bruno Matei est marionnettiste. Dans la Roumanie
communiste de I'apres-guerre, un agent de la Securitate - la police politique - qui se prétend son ami le suit
comme son ombre et lui reconstruit un joli passe fleuri, conforme a la "fiction" politique du moment. Un
passe qui tait la vérité de vingt ans de prison et de travaux forcés dans le camp de travail de "Péninsule’, au
sud-est du pays... De ces vingt ans en enfer, Bruno est revenu. Sonné, cabosse, amnésique, fragile, mais
vivant. Libre, mais enfermé encore dans une mémoire construite de toutes pieces... Servie par une langue
profonde et saturée de poésie, d'une douceur aux antipodes de |a folie maniaque du régime enrage de
I'époque, sa quéte est bouleversante. (Marine de Tilly - Le Point du 21 mars 2013)
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Un roman brillant sur fond d'Histoire roumaine communiste d'aprés-guerrePar WolandI ntronisé chef defile
d'une nouvelle génération d'écrivains roumains, Lucian Dan Teodorovici, découvert en France lors du Salon
du Livre de Paris de 2013, livre un roman puissamment évocateur de la sombre histoire roumaine
communiste de I'apres-guerre atravers la destinée tragique d'un marionnetiste amnésique dénommé Bruno
Matei.Un esprit en capilotade, en souffrance, tel est celui du lecteur aprés avoir parcouru cette histoire
sensible et éprouvante. Dans la lignée des oeuvres mémorielles dépeignant I'univers concentrationnaire, cette
oeuvre majeure de lalittérature contemporaine, par son ancrage dans I'Histoire roumaine, revét un caractere
instructif: la survie des prisonniers dans les colonies pénitentiaires, le spectre de la police politique - la
Securitate - dont I'action, intrusive et répressive, accable la vie d'habitants apeurés, persécutés, victimes de
simulacres de proces et enfin les vicissitudes d'un systéme politique avilissant, autoritaire, liberticide pronant
I'adhésion forcée.La vision kafkaienne de cette double histoire, celle du Bruno Matei amnésique réduit aun
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pantin broyé par un asservissement absolu, dont on souhaiterait qu'il trouve son centre de gravité, et celle du
Bruno Matei restituée par un narrateur qui nous dévoile toutes les zones d'ombre du passeé du protagoniste,
est rendue magistralement par I'écrivain.Brillant est |e soin apporté aux personnages: la complice Eliza
(énamourée?) et I'affidé Bojin dont I'ambivalence est prégnante; lafigure cardinale, Bruno Matei, qui suscite
d'embl ée un attachement lors de son errance avec sa marionnette.L "architecture romanesque, maitrisée mais
rendue absconse par ses fréquents changements de focale (lavie carcérale, les souvenirs, |'existence post-
enfermement,etc.) et la présence réduite d'é éments temporels, rend la lecture exigeante. Lucian Dan
Teodorovici est un prosateur hors-pair (le remarquable travail du traducteur aboutit peut-étre a cette
honorable impression), il parvient notamment a empreindre sa narration d'un rythme lancinant qui traduit
parfaitement |'impression de réclusion perpétuelle dans laquelle le personnage principal se claustre.L'histoire
de Bruno Matei est en définitive un roman saisissant sur I'admission de la servitude, la privation de liberté, le
conditionnement psychologique et la dénonciation implicite d'un passé que les écrivains roumains semblent
vouloir exorciser. Lafiction, sombre et douloureuse, parait fort bien documentée au regard des événements
de lagrande Histoire.
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