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Présentation de l'éditeurBruno est marionnettiste et amnésique. Dans la Roumanie de 1959, un agent de la 

Securitate le suit comme son ombre et lui réinvente un passé, pour taire les vingt ans de vie, de prisons et de 
camps de travail, dont Bruno ne peut se souvenir. Personnage tragique et candide, celui-ci mène avec Eliza 
une histoire d'amour étrange. Il manipule les fils de Vasilacke, son pantin de bois, pour lui faire prendre vie. 
Qui viendra tirer les fils de sa propre existence ?ExtraitLa neige de la mi-mars, vue du pont, semblait unie 

et blanche, comme si elle couvrait encore tout, les rues, les allées boueuses, tapissant une ville dont les 
constructions paraissaient de loin si différentes de cet autre bâtiment gris où il avait accumulé quelques 
mois, presque un an, de souvenirs - il n'en avait découvert l'aspect extérieur qu'au moment où il en était 

sorti, et avec quel étonnement. Il en était resté interdit un bon moment, avec Vasilacke inerte et ballant sur 
son bras droit. Vasilacke se balançait maintenant sous le tablier du pont. A présent, comme ce jour-là - 

sidéré par la vue qui s'offrait à lui, l'esprit ailleurs, incapable de formuler une phrase, une idée. Soudain, 
une main sur son épaule. Un regard en arrière, et Vasilacke se mit à faire des mouvements chaotiques sous 
le pont, puis à remonter de quelques centimètres, plusieurs, peut-être même d'un demi-mètre. Le milicien se 
pencha sur la balustrade, regarda en direction de la marionnette tremblante puis se tourna de nouveau vers 
le brun : - Je vous ai demandé ce que vous faites là. Il savait qu'il devait lui répondre. Ce n'était pas le froid, 

c'était la peur qui le faisait trembler. Il savait qu'il fallait dire quelque chose, avant que son mutisme 
prolongé n'énerve l'autre. Mais les pensées du moment présent, toutes les pensées, refusaient de se 

transformer en mots. Il se pencha vers la balustrade et fit un geste, en guise d'explication, vers Vasilacke. 
Silence. Le milicien regarda lui aussi sous le pont puis dévisagea de nouveau le brun. Lequel, après 

quelques instants gênants, ouvrit la bouche. Enfin. Il l'ouvrit néanmoins pour dire quelque chose qu'il 
n'aurait pas dû dire. - Je suis sorti avec lui pour me promener. - Vous promener, pouffa le milicien. Vous 

êtes dingue... ? Avec un pantin, se promener ? - On est dimanche, compléta immédiatement le brun, comme 
si cela devait tout expliquer. Il sortait tous les dimanches avec Vasilacke, voilà ce qu'il aurait voulu dire. Les 

autres ne le dérangeaient pas, ces passants qui le croyaient fou, il s'était habitué. Le paradis n'était pas 
parfait, mais si on en connaissait les règles de vie, il ne posait pas de réels problèmes. Il avait appris à ne 

pas prêter attention ni à ceux qui ricanaient, qui riaient, ni aux enfants qui parfois lui adressaient des 
quolibets ou même faisaient de lui la cible de divers projectiles. Avec les miliciens, cependant, la partie était 

plus difficile. Quelques mois plus tôt, deux d'entre eux l'avaient arrêté juste devant le théâtre de 
marionnettes d'État, là où il montrait Vasilacke aux enfants qui sortaient de la salle de spectacle. Le 

dimanche, il était de repos, seuls les acteurs travaillaient. Il craignait encore de s'aventurer en ville, alors il 
venait pendant son jour de repos devant le théâtre, dans la cour de l'église catholique, attendre les petits 

spectateurs. Puis il leur montrait Vasilacke. De plus en plus d'enfants lui avaient reproché que sa 
marionnette ne bougeait ni ne parlait comme les autres, celles qu'ils venaient justement de voir sur scène, 
alors le brun avait renoncé à son habitude. Mais ce dimanche-là, il n'avait pas encore eu le temps de se 

sentir inutile et mortifié, ni de pleurer dans son deux pièces en dévidant sa pelote amère face à un Vasilacke 
qui l'écoutait mutique et inexpressif, posé sur le lit contre un oreiller. À ce moment-là, le brun espérait 

encore conquérir les enfants. À l'apparition des premières revendications, quand ils avaient commencé à 
faire remarquer qu'une vraie marionnette remue toute seule sans que personne ne la tienne par les pieds 

pour les bouger, il n'avait pas su quoi répondre et il s'était immobilisé dans sa position penchée, (...)Revue 
de presseLe narrateur suit pas à pas les inventions et les travestissements, les différents récits, l'histoire et 

les rumeurs. On dirait volontiers que ce très beau roman sur la mémoire est à la fois porté par un 
amnésique et par la Securitate (la police politique) - à charge pour le lecteur de démêler les fils, de 

reconstruire le personnage et de faire danser la marionnette... La fiction de Teodorovici rend ce miracle 
possible et invente un personnage saisissant de légèreté et de vertige, à la recherche perpétuelle de ce centre 

de gravité qui est tout ce qu'il peut encore espérer - et qui est l'essence même de la marionnette. "Le 



montreur, écrivait Kleist, avec ses ficelles ou ses fils de fer, ne dirige que ce point précis : tous les autres 
membres sont comme le veut leur nature, ils sont morts, ce sont de purs pendules, et ils obéissent à la seule 

loi de la gravitation ; c'est là une qualité éminente que l'on chercherait en vain chez la plupart de nos 
danseurs." C'est l'une des grandes qualités de Bruno Matei. Lucian Dan Teodorovici est un maître 

marionnettiste. (Nils C. Ahl - Le Monde du 21 mars 2013)Bruno Matei est marionnettiste. Dans la Roumanie 
communiste de l'après-guerre, un agent de la Securitate - la police politique - qui se prétend son ami le suit 

comme son ombre et lui reconstruit un joli passé fleuri, conforme à la "fiction" politique du moment. Un 
passé qui tait la vérité de vingt ans de prison et de travaux forcés dans le camp de travail de "Péninsule", au 

sud-est du pays... De ces vingt ans en enfer, Bruno est revenu. Sonné, cabossé, amnésique, fragile, mais 
vivant. Libre, mais enfermé encore dans une mémoire construite de toutes pièces... Servie par une langue 

profonde et saturée de poésie, d'une douceur aux antipodes de la folie maniaque du régime enragé de 
l'époque, sa quête est bouleversante. (Marine de Tilly - Le Point du 21 mars 2013)
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Commentaires clientsCommentaires clients les plus utiles4 internautes sur 4 ont trouvé ce commentaire utile. 
Un roman brillant sur fond d'Histoire roumaine communiste d'après-guerrePar WolandIntrônisé chef de file 
d'une nouvelle génération d'écrivains roumains, Lucian Dan Teodorovici, découvert en France lors du Salon 
du Livre de Paris de 2013, livre un roman puissamment évocateur de la sombre histoire roumaine 
communiste de l'après-guerre à travers la destinée tragique d'un marionnetiste amnésique dénommé Bruno 
Matei.Un esprit en capilotade, en souffrance, tel est celui du lecteur après avoir parcouru cette histoire 
sensible et éprouvante. Dans la lignée des oeuvres mémorielles dépeignant l'univers concentrationnaire, cette 
oeuvre majeure de la littérature contemporaine, par son ancrage dans l'Histoire roumaine, revêt un caractère 
instructif: la survie des prisonniers dans les colonies pénitentiaires, le spectre de la police politique - la 
Securitate - dont l'action, intrusive et répressive, accable la vie d'habitants apeurés, persécutés, victimes de 
simulacres de procès et enfin les vicissitudes d'un système politique avilissant, autoritaire, liberticide prônant 
l'adhésion forcée.La vision kafkaïenne de cette double histoire, celle du Bruno Matei amnésique réduit à un 
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pantin broyé par un asservissement absolu, dont on souhaiterait qu'il trouve son centre de gravité, et celle du 
Bruno Matei restituée par un narrateur qui nous dévoile toutes les zones d'ombre du passé du protagoniste, 
est rendue magistralement par l'écrivain.Brillant est le soin apporté aux personnages: la complice Eliza 
(énamourée?) et l'affidé Bojin dont l'ambivalence est prégnante; la figure cardinale, Bruno Matei, qui suscite 
d'emblée un attachement lors de son errance avec sa marionnette.L'architecture romanesque, maîtrisée mais 
rendue absconse par ses fréquents changements de focale (la vie carcérale, les souvenirs, l'existence post-
enfermement,etc.) et la présence réduite d'éléments temporels, rend la lecture exigeante. Lucian Dan 
Teodorovici est un prosateur hors-pair (le remarquable travail du traducteur aboutit peut-être à cette 
honorable impression), il parvient notamment à empreindre sa narration d'un rythme lancinant qui traduit 
parfaitement l'impression de réclusion perpétuelle dans laquelle le personnage principal se claustre.L'histoire 
de Bruno Matei est en définitive un roman saisissant sur l'admission de la servitude, la privation de liberté, le 
conditionnement psychologique et la dénonciation implicite d'un passé que les écrivains roumains semblent 
vouloir exorciser. La fiction, sombre et douloureuse, paraît fort bien documentée au regard des événements 
de la grande Histoire. 
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